Cuộc sống định cư ở Hàn Quốc 1 - Những giọt mồ hôi trong nhà kính

“Những giọt mồ hôi trong nhà kính”

Tháng 8 năm 2008.

Chiếc máy bay hạ cánh xuống sân bay Incheon mang theo tôi – một cô gái Việt còn chưa tròn 25 tuổi, với trái tim thổn thức và nỗi lo âu không tên.

Tôi đến Hàn Quốc theo diện hợp tác lao động, sau khi xem được tin tuyển dụng trên đài truyền hình quê nhà. Khi đó, tôi không biết tiếng Hàn, cũng chưa từng hình dung ra con người và văn hóa nơi đây sẽ như thế nào. Tôi chỉ biết rằng, sau lưng tôi là một gia đình nghèo, phía trước là một giấc mơ đổi đời dù phải đánh đổi bằng sự bỡ ngỡ và đơn độc.

Ngay những ngày đầu tiên đặt chân đến vùng quê hẻo lánh ở Hàn Quốc, tôi được đưa đến làm việc trong một nông trại nhà kính – nơi người ta trồng rau củ quanh năm trong những căn nhà lợp nhựa, kín như bưng.

Trời cuối tháng 8, Hàn Quốc nóng như đổ lửa. Nhưng cái nóng trong nhà kính còn khủng khiếp hơn gấp nhiều lần. Không khí như ngưng lại, quấn lấy người ta bằng hơi nóng ẩm ướt và mùi cây trộn lẫn mồ hôi. Tôi phải làm việc ngoài trời gần như cả ngày, trong bộ quần áo bảo hộ dày cộm, tay chân bỏng rát, lưng áo ướt đẫm.

Mỗi chiều tan ca, tôi ngồi một mình nơi căn phòng trọ nhỏ xíu, rớm nước mắt. Tôi khóc vì nhớ nhà, vì nhớ bữa cơm mẹ nấu, vì những bữa cơm trưa ở đây chỉ toàn canh đậu tương mà tôi chưa từng ăn bao giờ. Tôi khóc vì mệt mỏi, vì cô đơn, và vì lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình quá nhỏ bé giữa thế giới rộng lớn.

Tôi từng tự hỏi:

"Giá như mình không đi, liệu có tốt hơn không?"
"Nếu được làm lại từ đầu, mình có đủ dũng cảm để bước tiếp con đường này không?"

Nhưng cuộc sống vốn không có nút quay lại. Tôi chỉ có thể tiếp tục, dù bằng những bước chân chậm rãi và trái tim đầy những vết nứt mỏng manh.

Dưới cái nắng hầm hập trong nhà kính ấy, tôi đã lớn lên – không phải về tuổi tác, mà là về tinh thần. Tôi học cách chịu đựng, học cách lắng nghe tiếng lòng mình, và học cách không bỏ cuộc.